Ernst Haas comparait souvent New York à Venise : une ville superbe au bord de l’effondrement. Au fil des années, s’efforçant de faire vivre sa famille tout en finançant son activité artistique, il a connu des fins de mois difficiles : pour survivre, il fallait travailler dur. Mais cette pression le stimulait. New York le portait. Quand on lui proposait un travail bien payé dans la publicité, cela lui permettait de financer ses voyages dans l’Himalaya ou au Japon, et il revenait avec un projet de livre.

Il a choisi d’implanter son grand studio entre la 55e rue et la Septième Avenue à cause de la proximité du Musée d’art moderne (où ses œuvres étaient souvent exposées), de Carnegie Hall et Central Park. Son studio était divisé entre une partie habitation et une zone de travail. Son immense salon était rempli jusqu’au plafond de centaines de livres, de disques, de masques tibétains et de poupées Kachina, de poteries d’Amérique du Sud, de tapis Navajo, de tableaux balinais et d’objets de récupération de tous les pays. Son grand lit était recouvert d’une peau de bison – au grand dam de ses nombreuses conquêtes féminines. De tout cela émanait un agréable mélange d’odeurs, qui vous saisissait dès le pas de la porte : on savait alors qu’on entrait dans le monde d’Ernst Haas.